EL CHE: RECUERDOS

Ernesto Guevara de La Serna, más conocido como Che Guevara, nació el 14 de junio de 1928 en Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina; murió asesinado el 9 de octubre de 1967 en La Higuera, Bolivia. Tenía 39 años.


(1) El Che en las alturas


El sábado 7 noviembre de 1964 amaneció nublado y frío. Caía una nieve fina, la primera del año y la primera de mi vida. Estamos en una calle cercana a la Plaza Roja, esperando insertarnos en un río de gente, caudaloso, interminable, que desfila frente al Mausoleo de Lenin. Es una fiesta popular, de orgullo nacional. En los días previos, la televisión y el cine han pasado películas de guerra, y el público grita, chivatea junto a los soldados que atacan a las fuerza de la intervención extranjera de 1918-1921, a los nazis en la de 1941-1945, aplauden los fuegos artificiales de los camiones que portan las “katiusha” (los “órganos de Stalin”), escupiendo cohetes.

Durante la espera, se vislumbran los tanques, los cohetes que en aquellos años provocan colitis al "occidente" –a EE.UU.- y provocan el interés del Tercer Mundo.

Nuestro riachuelo llega al ancho torrente, avanzando entre vítores, cantos, banderas, eslogans de sindicatos, centros de trabajo, de estudio. La gran desembocadura es la Krasnaia Plochid, la Plaza Roja, centro de la rueda de calles que allí desembocan, vasta explanada de 73.000 m2 con piso de adoquines, construida en el siglo XV. Al frente, la catedral de San Basilio y su cúpula como cebolla dorada, con sus muros de múltiples colores, en cuyo frontis Iván el Terrible hacía ejecutar a sus adversarios. A nuestras espaldas, el edificio de la Municipalidad de Moscú. A la izquierda, el GUM. A la derecha, el Kremlin, fortín construido en 1156, la sede del gobierno, palacios y catedrales; su recinto amurallado, alto de 21 metros, coronado por 19 torres, data del siglo XV, con un perímetro de 2.5 kms. El Gran Palacio del Kremlin, finalizado en 1849, acogió el primer Soviet Supremo de la URSS. A sus pies, el Mausoleo de Lenin, construcción concluida en 1930 bajo el diseño de A.V. Shchusev.

Sobre el Mausoleo, los jerarcas del PCUS, el Politburó, abrigos, bufandas, sombreros, anchas cinturas, más otoños que primaveras, muchos inviernos, saludando a las masas, demasiado ensimismadas en su fiesta como para prestarles atención. Pero esta vez, hay una figura extraña allá arriba, más joven, con barba y bigotes no muy abundantes, dos protuberancias separando las cejas pronunciadas, que le dan aspecto severo, nariz corta y bien dibujada, amplio espacio entre nariz y labio superior, con sonrisa medio de lado, ambas cosas que le dan un cierto aire parecido a Mario Moreno, Cantinflas, en versión mejorada. Chapka con alas desplegadas, haciendo gimnasia sur place para combatir el frío, mirada atenta. No puede ser. Pero es. El rumor se corre. Las cabezas se alzan, los brazos se agitan, los gritos se aúnan en ola poderosa, el gran torrente disminuye su ímpetu, se detiene, es un remolino que gira y gira, se ensancha... Es el Che Guevara... Alza un brazo, saluda. El rugido aumenta. Los milicianos se agitan, corren, dabai, dabai, tovarichi, avancen, avancen... La serpiente refunfuña, se desliza de mala gana, se arrastra a reculones, mirando hacia arriba, hacia atrás, aquella figura que saluda riendo... El Che se va quedando atrás, allá arriba. Aviones supersónicos, tanques, misiles, han pasado a segundo plano.

Acababa de llegar, en esta su tercera visita a la URSS. El 9 de diciembre, pronuncia un discurso en la XIX sesión general de la ONU. El 1º de enero de 1965 llega al Congo-Brazaville, después de una visita a Mali. Entre 30 de enero y el 5 de febrero de 1965, realiza su última visita a Pekin, después de haber terminado su gira por África (Ghana, Guinea, Argelia). El 20 de febrero, Guevara llega a Argelia para asistir al II Seminario económico de Solidaridad Afro-asiática. Allí pronuncia su último discurso público, criticando los métodos de la ayuda y del comercio de los países socialistas europeos. El 15 de marzo, regresa a La Habana después de su gira afro-asiática. Fidel Castro y el presidente Dorticós lo reciben en el aeropuerto.

El 20 de abril de 1965, en una entrevista con corresponsales extranjeros, Fidel declara: “el comandante Ernesto Che Guevara se encuentra allí donde es más útil a la revolución”. El 3 de octubre, Castro presenta el CC del PCC (el partido ha decidido llevar en adelante dicho nombre) y lee la carta de adiós de Guevara.

Rocinante cabalgaba de nuevo...

DUDAS

- ¿Te he contado cómo conocí a Carlos Puebla?, pregunta al escuchar el disco.
- No sé, no recuerdo..., duda el amigo.
- Bueno, pasó así. Una vez...

En su familia se da cuenta que se está repitiendo. Sus hijas lo escuchan con una cierta sonrisa. Su nieto de siete años lo mira, y empieza a decir “Oye, Tata...”, y corta la frase. Recuerda la consigna.

Piensa que es bueno tener amigos de su misma generación. Con la edad viene la mala memoria. Eso significa que no siempre recuerda si ya contó una historia, pero probablemente el otro tampoco recordará que ya la escuchó. Así, siempre habrá tema de conversación...

NO ME INTERESA CHÁVEZ, PERO…

El presidente de Venezuela se ha convertido en un personaje controvertido por sus dichos y actos. A su respecto y a su proyecto político, que es lo importante, es difícil encontrar informaciones y análisis medianamente objetivos. Es la pasión la que domina. Se le ha convertido en ícono del mal, para unos, de luchador social y portador de esperanzas para las masas irredentas, para otros. Caricatura por lado y lado. Hay tanto ruido ambiente, y aullidos que no interesa entrar a esta arena polèmica. En ese sentido, no me interesa Chávez, pero…

No me interesa Chávez, pero preocupa que, una vez más, caricatura mediante, en la discusión se rechace subliminalmente toda idea de cambio social, de búsqueda de mayores grados de equidad, de participación ciudadana, sin hablar, naturalmente, de protagonismo. Ideas y argumentos generalmente prefiguran políticas, para confirmar e institucionalizar realidades ya presentes: la exclusión.

No me interesa Chávez, pero preocupa que, una vez más, caricatura mediante, junto con el agua sucia de la tina se arroje al bebé. Así, se demoniza el rol del Estado en el crecimiento económico y, sobre todo, del desarrollo económico-social, obviando la realidad a nivel mundial desde hace cinco décadas, para poner un horizonte temporal. Prácticamente no hay “milagro económico” que pueda explicarse sin la intervención del Estado (Japón, Alemania, países asiáticos, dictadura de Pinochet, etc.).

No me interesa Chávez, pero preocupa que, una vez más, caricatura mediante, se ignore en qué grado, con qué frecuencia, efectivamente la democracia tiene rasgos de formalismo (ver el Índice de Desarrollo Humano de cualquier año), a los cuales se limitan los grupos de poder, los mismos que no vacilan en lanzarla al tacho de la basura cuando los desposeídos la toman en serio y tratan de utilizarla para mejorar su destino. Hasta ahora, Chávez ha ganado ampliamente todas las elecciones en que ha participado con abundancia de observadores internacionales. Obviar este hecho, conduciría a olvidar la experiencia chilena al menos en dos aspectos, que no son los más importantes, pero que son significativos: 1) la condena de Nixon y Kissinger a la “irresponsabilidad” de los chilenos de haber elegido a Allende, y la decisión de “hacer aullar a la economía chilena”, intervención y sabotaje mediante; 2) la capacidad de los poderosos para utilizar la guerra sicológica, mentir, engañar, subvertir, utilizando prensa y mano ajena, de utilizar “todas las formas de lucha”, recabar la intromisión extranjera, utilizar las leyes del mercado y la psicología de masas para crear desabastecimiento, inflación y un estado permanente de inquietud y zozobra en la gente, preparar las “condiciones objetivas y subjetivas” para el golpe final, etc. Lo primero que hizo la oposición a Chávez en la intentona golpista hace unos años fue cerrar el parlamento, es bueno recordarlo. En Chile, el golpe del 73 se decidió cuando se vio que las urnas no eran la solución para la derecha.

No me interesa Chávez, pero preocupa que, una vez más, caricatura mediante, se haga abstracción, no se reflexione, sobre el eventual desenlace de este drama que aún no alcanza su paroxismo. No creo que Chávez quiera irse voluntariamente. El fuego que ha encendido en las almas y los corazones de sus partidarios no puede extinguirse simplemente con un cambio de autoridades, con un “golpe limpio”; la historia de América Latina parece indicar que se requerirán cárceles, cementerios, cadáveres sin tumba conocida, exilios; vejar la democracia, enviarla al tacho, para supuestamente “restaurarla sobre bases nuevas”. Venezuela bajo el gobierno de Chávez está en la situación del tipo que tenía un cuchillo enterrado en el pecho: si se lo dejan, se muere; si se lo sacan, lo matan…

No me interesa Chávez. Su brutalidad en las formas, su práctica política, crean muchos temores. En un momento dado, chocará con la brutalidad criminal de la derecha, con tanta experiencia histórica acumulada en ello, con tantas dictaduras (para nombrar sólo algunas: Antonio Guzmán Blanco, 1870-1888; Juan Vicente Gómez, 1908-1935; Pérez Jiménez, 1953-1958). Los ciudadanos “pagarán el pato”.

No soy partidario de Chávez. Su práctica está consiguiendo lo mismo que las dictaduras: alejar perspectivas de políticas de progreso consistentes en el continente. No es Allende, no es el Che, no es Castro. Es un elefante embriagado en una cristalería. Las tragedias griegas no están a la moda. Tampoco adscribo a sus enemigos, defensores de los signos exteriores de la democracia hoy (que no han sido violados), verdugos mañana. Lo bueno que está recibiendo el pueblo venezolano hoy, se le hará pagar con sangre mañana.

No me interesa Chávez. No me interesan quienes hoy temen por su riqueza. Me interesa el pueblo venezolano, el devenir de nuestra América Latina, tan pobre, tan poco equitativa, tan preñada de violencias desde hace siglos…

Muy probablemente, la cuadratura del círculo se resolverá una vez más sobre las esperanzas de los postergados.

P.O.R.

Lo veo venir desde lejos. Zapatos deportivos, chaqueta amplia, peinado al viento, aunque un tanto escuálido a estas alturas de la vida. Camina rápido, mirando hacia todos lados. O no sabe adónde va, o está indeciso. ¿O es reflejo de antiguos tiempos, cuando se imaginaba en la clandestinidad? Recuerdo que siempre ha tenido gran imaginación para configurar el decorado de su vida, menospreciando la vida real, tan por debajo de sus visiones.

Es un intelectual: su lenguaje y sus intereses son elevados; no habla, conceptualiza; no conversa, analiza; tiene vista de águila, siempre dirigida hacia el futuro, que está siempre adelante, más allá, movedizo (pero no aceptaría el símil del espejismo, no, señor). Su vida es el mundo de las ideas, a veces difusas, a decir verdad. Es anti-sistema, y lo fue desde pequeño, para desesperación de sus padres, siempre ansiosos de ver alguna línea recta en la vida de su retoño, aunque fuera como tendencia en el mediano y largo plazo. Murieron desorientados, mirando la ruta verbalmente tan intrincada del hijo. Sí comprobaron que odiaba el mercado, sobre todo el del trabajo, y que en esto era muy consecuente.

Es libre pensador, tan libre que nunca ha adherido a ninguna cosmovisión integralmente: cuando defines, aunque sean los contornos, pierdes tu libertad. La vida es demasiado rica, cambiante, dialéctica, ¿entiendes? Tiene gran sensibilidad para captar los puntos de vista minoritarios, marginales, para adherir a ellos. De la dialéctica, retuvo sobre todo aquello de los opuestos...

Es un ser libre: nunca podría ser militante, un eunuco mental, dice, sometido a estructuras, jerarquías, superestructuras, nomenclaturas. El Estado Mayor de su revolución, como corresponde, cambia permanentemente de lugar y de composición: la intelligentsia tiene un fino olfato para detectar los cafés a la moda, que no tienen larga vida en este mundo globalizado; los conflictos ideológicos son como guerras civiles.

Siente desdén por los pequeño-burgueses, tan predecibles en sus estudios, su trabajo, su vida familiar, su militancia, con una biomasa oscilando en la frontera entre el exceso de peso y la obesidad.

Se ha molestado cuando le he dicho que él milita en el P.O.R., el Partido de Orientación Revolucionaria. Tiene razón: pertenece al P.O.R., Partido Onda Revolución, que, por respeto al medio ambiente, jamás provocaría olor a pólvora ni sobrepasaría los decibeles permitidos. Pero siempre tendrá el concepto preciso y la voz estentórea.

Lo veo alejarse. Compruebo que aún hoy no toca el suelo al caminar. Debe ser la ventaja de la superioridad moral. No sé en qué , pero alguna debe tener para flotar así...

ELVIS

Un recuerdo escrito hace cinco años.

Siempre relaciono el momento de su muerte con un día sombrío, frío, de otoño o invierno. Sin embargo, fue el 16 de agosto, en pleno verano boreal. ¿A qué hora fue? No sé. En los días y semanas siguientes, descubrí lo que había sido en los años recién pasados, sobre todo sus recitales: Las Vegas, Hawai.

Pero sobre todo el de fines de los 60, cuando había decidido regresar a los escenarios después de diez años. Sobre una plataforma circular, con sus músicos, los viejos Jordanaires, en una atmósfera distendida, de complicidad. Alrededor, algunos fans. Todo de cuero vestido, el aire aún juvenil, maduro, informal en su prestación, sonriendo, haciendo bromas, recomenzando una canción, tocando la guitarra. Un miembro de la banda. No un recital, sino un jamm session (¿así lo llaman los músicos?), un guitarreo entre amigos de buen humor...

Las Vegas y ese traje que lo ha convertido en la figura más fácil de imitar y caricaturizar, pantalones pata de elefante de los ’70, con apertura bajo la rodilla como pernera de cowboy de rodeo, chaqueta con cuello a lo Napoleón, como las que usaba Liberace, patilla de padre de la patria y copo invencible, abundancia de pañuelos de seda como cortesano de Louis XIV. Aspecto de muchas geografías y momentos. ¿Desencanto con estar ahí, en ese momento?

Junto con cortarle el pelo y encasquetarle el uniforme a fines de los ‘50, pareciera que el Tío Sam castró lo que pudiera haber existido de rebelde en él y, ciertamente, extirpó la imagen controvertida.. Que fue sólo eso, imagen: Elvis Aaron siempre fue hijo modelo, ciudadano sin reproches; aún más, como ocurre a menudo con los humildes que ascienden en la escala social, fue muy conservador (en una ocasión, se entrevistó en la Casa Blanca con Nixon para ofrecer su ayuda para combatir “la infiltración comunista”). Fue respetuoso del american way of life, ese concepto tan difuso que contenía y contiene la discriminación racial, los bombardeos con napalm en Vietnam, la conspiración contra gobiernos extranjeros, la oración a la hora de la comida, la leche y los cereales al desayuno, la misa el domingo, la prensa que puede ser la más libre cuando lo quiere (y no siempre lo quiere), Watergate... Mucho de lo mejor, mucho de lo peor, abundancia de hipocresía y de sinceridad en los valores...

El sistema se llevó a los regimientos en Alemania un símbolo del desenfado adolescente, y devolvió el Presley de las innumerables películas sin olor, sin color, sin gusto, de los ’60, un burócrata-cantante-que-hace-películas, adormeció y ató la pelvis impertinente. Casamiento, hija, divorcio. Por ahí se inició un largo camino hacia el desencanto, el aislamiento, el ensimismamiento, la lenta autodestrucción, con amplia ayuda de los lacayos-pretorianos que recogían sus generosas migajas.

¿Hay paralelo entre Elvis y Alí? Paralelismo divergente, quizás. Elvis proyectaba imagen contestaria en el escenario; Cassius Clay, con sus puños y con la bocota más rápida de la Unión, gozando con sus gritos destemplados y la auto-alabanza, la auto-referencia. Ambos, símbolos de la juventud irrumpiendo simplemente, haciéndose un espacio a codazos. Pero el boxeador fue más allá: devino Muhammad Alí, rechazó el uniforme, rechazó Vietnam, proclamó su negritud y su dignidad. Le quitaron la corona, que no su alma. A éste lo excluyeron; a aquél, terminaron de domesticarlo.

En estos días del 25º aniversario de su muerte, la televisión repetirá esos espectáculos de Elvis de los ’70 en Las Vegas, cuando ya veía el horizonte de los 40 años. Fíjese en sus ojos: es una mirada velada, vuelta hacia adentro. Fíjese en su actitud: se acerca al borde del escenario, reparte pañuelos, toca manos alzadas hacia él, agradece, pero parece estar ausente. Se dijera que está allí, en el ruido, la música, los gritos, para no estar de regreso en su hotel, en su casa. Su alma ya se estaba adormeciendo. Se vació completamente a los 42 años. La soledad –sobre todo la emocional- es un veneno que mata lentamente.

El tipo de las películas de los ’60 me era insoportable. Luego de su muerte, descubrí al gran cantante. El de Love me tender, The girl of my best friend, In the ghetto, Wooden heart, Can’t help falling in love, tantas otras, sobre todo Always on my mind y Suspicious mind.

Desde entonces lo consideré un amigo. Y le perdoné, finalmente, haberme quitado a Juliette Prowse (G.I’s Blues o Café Europa).

15 agosto de 2002

Chaíto, general ®

El jueves 2 de agosto, el general ® Raúl Iturriaga Neumann, fue arrestado por la policía de Investigaciones en un departamento de las Torres de Miramar, en San Martín con 8 Norte, en Viña del Mar, vale decir, en pleno centro de la ciudad. Estaba en fuga desde hacía 52 días para evitar el inicio del cumplimiento de la pena impuesta por la Corte Suprema por el supuesto secuestro y desaparición de Luis Dagoberto San Martín, militante del MIR, en 1974.

La prensa, siempre guiada por oscuros designios contra el legado del gobierno militar y sus defensores, ha pretendido que el mejor comando del país no ofreció resistencia, que no utilizó su pistola CZ 9 mm, y que vestía pijama, bata y gorro, y que abrió la puerta esperando la entrega del diario para acompañar el desayuno de las 9:00 horas.

Desmentimos todo, señores. Como buen militar, se levantaba a las 5:00 de la mañana. Vestía, con la gallardía de siempre, su traje de campaña, aún cuando desentonaba con el decorado del departamento. Un oficial de Inteligencia no habría caído en este garlito del diario, de ninguna manera, señores. Mostró sus dotes para las artes marciales ofreciendo feroz resistencia, a pesar de su escasa estatura. En la trifulca un detective sufrió la quebradura de una uña tratando de ponerle las esposas. Otro recibió feroz pisotón de un colega, agravando las dolencias preexistentes de un gran juanete. Otro sintió mareos en ese 19° piso, quizás afectado por vértigos ante la presencia del gallardo militar. Pero el general se recuperó prontamente y ordenó a los detectives llevarlo al vehículo y conducirlo donde correspondía, ante un oficial superior, para hacerle entrega simbólica de su espada.

Debemos reconocer hidalgamente que el general ® se sintió sorprendido cuando los efectivos de Investigaciones se identificaron con apelativo, nombre y N° de placa, lo sacaron del edificio ante vecinos y prensa en pleno día, lo trasladaron en un vehículo institucional, lo llevaron al cuartel de Investigaciones con dirección pública conocida en Santiago, y pudo entrevistarse con su abogado. Como comando fundador de la Dina, jefe de su Brigada Purén, jefe del Departamento de Operaciones Exteriores del organismo, no puede aún entender la falta de prolijidad y de falta de respeto hacia las más elementales medidas de seguridad, de inteligencia, de compartimentación. Este digno soldado no puede menos que expresar su preocupación por el estado de indefensión en que, por tal situación, debe encontrarse el país ante el enemigo interno, seres despreciables sin dios ni ley, enquistado en la prensa, en los tribunales, en el corazón del Estado. O quizás fue una artimaña de guerra sicológica utilizada contra él, para desconcertarlo. La campaña para disminuirlo ya está en marcha: ya hay quienes dicen que “no alcanzó a pasar agosto”, mes de los gatos y de la gente deteriorada física y mentalmente.

Sin embargo, sólo el duro entrenamiento recibido en la Escuela de las Américas en Panamá y en otras aulas académicas de Estados Unidos en las técnicas de supervivencia y lucha en las más adversas condiciones geográficas, climáticas y de correlación de fuerzas, le ha permitido superar estos trágicos 52 días de vida clandestina; en este caso, en la jungla asfaltada de esta ciudad llena de infiltrados extranjeros disfrazados de turistas. Este soldado es un ejemplo para clases y oficiales de la actual generación, si, señores.

Sabe que las condiciones de detención serán terribles en las mazmorras en que padecen honorables oficiales. El Ejército cortó la subvención para gastos judiciales. Hay presiones extremistas para que en la cárcel eliminen el sauna, la cancha de tenis, las cabañas individuales o para dos, el wifi y aún los notebook, los permisos para salir a hacer algunas compras a la feria y al supermercado, la celebración de cumpleaños en compañía de distinguidas señoritas en locales exclusivos.

Pero todo lo superará. Para ello se preparó toda la vida. Para enfrentarlo todo por la Patria.

FARANDULITIS

Farándula. Dícese de la prensa (diarios, radios, revistas, programas de TV) que se ocupa de los hechos y dichos de gente famosa. Lo de gente “famosa” es, por supuesto, bastante relativo, sobre todo en un mercado tan pequeño como el chileno. Lo de “dichos” también lo es, dado lo estrecho de la temática y de los recurso intelectuales de los “intervinientes” o actores. Las Últimas Noticias y La Cuarta, en la prensa escrita; CQC, SQP, en la pantalla, son los escenarios predominantes. Chillidos, silicona, vacío, son sus caracteristicas.

Su tema son los “dimes y diretes”, el “comadreo”, el “comistrajo”. El “corre, ve y dile”, el “chocolate o menta”, son los instrumentos; también el “descarte”. Vale decir, algo que se escuchó o supuestamente se dijo; la transmisión instantánea del rumor; la trampita (se dice que fulano dijo tal cosa sobre tí; ¿qué le responderías?; y el interrogado dirá: ¡pa’ su madre!, y la trifulca se armó durante tres ediciones). Entre los políticos y autoridades de todo pelaje lo preferido es el descarte: “Sr. Ministro, se rumorea que usted caería en un muy próximo cambio de gabinete, que piensa usted”. El pobre tipo responde: “estaré de ministro mientras tenga la confianza del Presidente”. El título del día siguiente está listo: “el ministro tal no descarta ser reemplazado”!

La expresión más deprimente de esta enfermedad del subdesarrollo mental se da en la televisión, porque allí se ve y se escucha. Rostros desencajados, puños al aire, cacofonía, gritos destemplados. Y la pobreza de la expresión y de vocabulario, incapacidad brutal de expresar media idea, la falta de pertinencia, la incoherencia. Y la ausencia de modulación, de pronunciación! Y ello ocurre sobre todo en el canal del sempiterno candidato presidencial Sebastián Piñera (Chilevisiòn) y del austero y conservador empresario Ricardo Claro (Megavisión), el mismo que año tras año rehúsa pasar los avisos pagados de la campaña contra el Sida. ¡Señor, dame Tu fortaleza!, decía un muy antiguo programa humorístico radial.

Pero como se trata de ser positivo y propositivo, sugiero que a los panelistas se les exija: uno, la licencia secundaria y la prueba de haber pasado la PSU, para asegurarse un mínimo de acervo cultural; dos, un certificado de haber terminado con éxito un taller dictado por una nana peruana, para asegurarnos un mínimo de dicción y cierta coherencia en las frases.

Trabajo en equipo

Trabajo en equipo


Lo malo del trabajo en equipo es que obliga a trabajar con los demás...

Fútbol y farándula

La selección chilena sub 20 logró el tercer lugar en el campeonato mundial de fútbol realizado en Canadá. Para los estándares chilenos, en varios sentidos este grupo de adolescentes ha sido gratificante. Por la calidad de su fútbol, evidentemente. Una encuesta realizada en Toronto la puso en primer lugar por lo vistoso y atractivo de su juego para 52% de quienes respondieron; en segundo lugar quedó Argentina con poco más de 20%.

Pero sobre todo sorprendieron por su personalidad y confianza en sus capacidades futbolísticas. Dejaron Chile y llegaron a Canadá proclamando que querían ser campeones del mundo. Actitud que poco tiene que ver con nuestra idiosincracia tradicional –en particular en lo deportivo-, tan llena de diminutivos, de excusas pret-à-porter, tan presta a descubrir complots variados en contra nuestra, tan poco dispuesta a autoimponerse desafíos. Parecían chilenos del siglo 21, como queremos ser, la imagen hacia la cual en varios ámbitos hemos empezado a acercarnos.

Pero aún el más plantado a veces “deja ver las marcas de los correas de las ojotas cuando se saca los zapatos”, al decir de un amigo campestre. Y a la Sub 20 le ocurrió con nuestros vecinos, que en muchos ámbitos han dejado de ser “argentinos” (prepotentes, pasados pa’ la punta, soberbios), pero no en la cancha de fútbol, no señor. Y ante la impotencia de los nuestros, aparecieron a ratos los peloteros de barrio, de aquellos que aplican la divisa “la pelota pasa, pero el jugador no”, los leñeros a la brutanteque, sin sentido de la oportunidad ni malicia. Perdieron en los goles y en las formas. Terminaron con tentativas de agredir al árbitro. A los 15’ se había hecho expulsar Gary Medel, el que más llamaba la atención por su despliegue y la madurez que demostraba. Luego vino el oscuro incidente con la policía de Toronto.

Pero se reivindicaron en el partido que les dio el tercer lugar. Tienen entereza deportiva.

Esperemos que la tendrán también en su vida personal, que sabrán administrar el tiempo que hoy viven y no comprometerán su futuro, que puede ser largo y auspicioso, pero que también podría ser aún más largo porque lleno de mediocridad. Hay tantas mínimas páginas deportivas de aquellos que pudieron ser.

La amenaza de estos días, semanas y algunos meses, es y será la farándula, ese submundo de chillidos, silicona, de insignificancia de lenguaje y de temas. Por lo visto en las últimas horas, quién más propicio a caer en ella pareciera ser Arturo Vidal. Que su partida a Alemania sea su salvación.

Alfredo Bryce

Alfredo Bryce

El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique está siendo aplastado por crecientes acusaciones de plagio en sus crónicas. Ya suman 27. Ha tomado notas ajenas escritas en su país de origen y en el país donde tiene vastas amistades y labores, España. De preferencia, a los españoles los copia en Perú, a los peruanos en España. Pero no siempre en ese orden. Barricada tras barricada, ha ido abandonando explicaciones y acudiendo a otras, hasta llegar a la incoherencia. Que fue un error de su secretaria –últimamente ha reconocido que no la tiene-, confusión de archivos, complots político-literarios, etc.

Hace algunos días, ha acudido a disquisiciones filosófico-esotéricas. Así, ha dicho que “… el plagio es el más grande homenaje… Un plagio es un acto de admiración, de cariño” (revista Caretas, Perú).

Todo plagio, amén de las consideraciones éticas, es una estupidez, sobre todo en el caso de alguien que tiene una carrera brillante y un prestigio sólido como novelista. Por ello, siendo Alfredo una persona inteligente, queremos dejar las cosas en su lugar.

Alfredo Bryce no es un plagiario, señores. Es un intelectual pródigo en homenajes, es un admirador, un tipo querendón con sus colegas, y lo manifiesta... crónica tras crónica. Eso.

Entre Cumbres y Guachacas

Entre cumbres y guachacas

Entre el 20 y el 21 de abril 2007, en la Estación Mapocho se celebró la Cumbre Guachaca, “la fiesta de los que guardan un copihue en el corazón”, bajo el eslogan de “Ni un vaso atrás”, que interpreta sin duda a más de alguno de nuestros estresados conciudadanos.

¿Cuál es la filosofía de este movimiento? Ya lo dijo en 2003 su creador y alma, Dióscoro Rojas: “... las culturas que no tienen buen vino, son salvajes, mocheras y sin ningún respeto por el ser humano”. ¿Y quienes son los Guachacas?: “somos gente de paz, humildes, cariñosos y republicanos”, como reza su lema, no les gusta ninguna guerra, “porque lo primero que empieza a escasear es el copete”, porque al faltar el petróleo “empiezan a usar el copete de combustible”. Además, declaran que “siempre y en todo momento el enemigo principal son los cuicos”. Los guachacas se declaran “el envase de la cultura: ¡sin nosotros la cosa como que se derrama!”.

En 1997 se lanzó la Primera Cumbre Guachaca, en defensa de la “panita” (que había sido reemplazada en el IPC por el microonda, para vergüenza nacional), de la Piojera (centro culinario y cultural en Santiago), de la cueca, etc., bajo la inspiración del Tío Roberto Parra, creador del Jazz guachaca, de las cuecas choras, de la Negra Ester; además, se encomendaron a Fray Andresito, príncipe de los mendigos y patrono de la Vega Central. Eligieron a los guachacas como eje de la propuesta cultural y la perrera para realizar sus actividades. Los guachacas toman “cada día como si fuese el primero y cada noche como si fuera la última”.

Los guachacas se declaran humildes (“no nos sentimos tigres ni jaguares, ni lobos, ni andamos dando recetas de cómo debe vivir el hombre ni cómo debe estar organizado el mundo...”), cariñosos (“somos puro sentimiento, nos gusta sentir el romance, apenas lo olfateamos y ya el corazón nos bombea rapidito, como que se nos nubla la vista y los ojitos se nos ponen brillosos de pura pasión. Nos gusta canturrearle al oído a las mujeres, suavecito, como un secreto... hasta cuando hablamos se nos cae la poesía”) y republicanos (“herederos naturales de la Revolución Francesa..., Liberté, Égalité, Fraternité...”). Por eso lloramos, dicen, cada bar que nos cierran.

En abril de 2006, bautizaron a Lontué como “Tierra prometida de los guachacas y capital oficial del atajo del copete”. Instalaron allí un monolito que recuerda que esta tierra de vinos es la mayor “reserva energética del país”.

La filial en Valparaíso se llama Ascensor hacia la Luna. Tragos, comida y música de raíz nacional, con público transversal en la edad y la extracción social, con ambiente de buena onda. Protagonistas son los ya famosos tragos Terremoto y Réplica.

Los líderes de los guachacas son Dióscoro Rojas (Gran Guaripola) y Raúl Porto (Catador de Bondades). Paradojalmente, hace veinte años que Rojas lleva abstinencia etílica, desde que su médico le dijo “una copa más, y al patio de los callados”.

Cada año eligen rey y reina, a través de votación popular por Internet. Este año, fueron coronados Claudio Borghi, entrenador de Colo Colo, verdadera personalidad mediática por los buenos resultados del club a nivel nacional (va por su tercer campeonato consecutivo) e internacional (acaba de pasar a la segunda fase de la Copa Libertadores), como Gran Compipa, y Javiera Contador, protagonista de una exitosa serie de TV.

Larga vida a los Guachacas (¡hic!).

Micro cuento

Tortura china

Ella le miró con esa mirada. Él tembló.

- Tenemos que hablar, dijo ella.

Viajando hacia el sur

VIAJANDO HACIA EL SUR

Miami. Atardecer con horizonte de palmeras y olas verde-azul. Uno de los rincones del mundo donde el sol se solaza más. Playas, playas, playas... Cambio de diligencia aérea. Una azafata me asegura con sonrisa panorámica y voz dolby que no debo preocuparme de mi equipaje, que todo está listo, todo dispuesto ya... Ante la cara de duda de una colega que la escucha, me digo que Juan Segura nunca perdió sus maletas en Miami, y me precipito al área de entrega. Al cabo de media hora, veo en la cinta sinfín mi valija, con aspecto desamparado. La tomo con palabras de consuelo, echando pericos contra la línea aérea. Rueda feliz a mi lado, mientras busco la puerta de embarque. Un tumulto me guía. El avión de combinación ya partió, dejando un grupo numeroso abajo. Un empleado azorado trata de dar explicaciones. Los gritos de los clientes ganan. Para darle más ritmo al diálogo, acoto tímidamente que las maletas esperan, girando, girando, en la cinta, a disposición de manos atentas y pies ligeros. La estampida se desata, no sin antes reiterar con voz varonil, un tanto chillona en verdad, la opinión sobre la compañía como corporación y persona jurídica y sobre él, simple persona física al empleo de aquella, y sus ascendientes y descendientes directos y colaterales, pobre tipo. El águila del símbolo de la empresa se tapó el pico, avergonzada y un tanto desplumada.

Creadas así las condiciones para un diálogo de caballeros, con voz fraternal y comprensiva, le pregunto si por una de esas casualidades de la vida, nunca se sabe, no es cierto, no podría eventualmente meterme rápidamente en algún avión hacia mi tierra natal que añoro tanto, donde me aguardan ansiosos, angustiados, mi pobre madre y mis hermanos, alguno de los cuales seguramente tiene cáncer. En voz baja me dice que, sorry, pero estoy jodido hasta el día siguiente a la misma hora. Los otros podrán arreglárselas antes, porque hay más combinaciones a sus destinaciones. ¡¿Quién me manda a nacer en Chile, allá en las patas del mundo, ramal de la civilización, joder?! ¿Y qué harán la Rosa, el Alejo, el Enrique, los cabros del bloque que me esperan en Santiago, ah? O me embarca rápido, o las cartas a los diarios, mi abogado, la ONU, los derechos del consumidor y del ciudadano, y por último me ofendo y me choreo, okey?!, la fraternidad y la comprensión evaporadas.

Y él, que cómo se me ocurre, que los imprevistos, el act of God, con gestos elocuentes y voz solícita, y que en una hora más llegará su superior, que se hará un placer en lograrme un asiento en otra línea, no faltaba más, espérelo en la ventanilla 20, mientras que con la mirada susurra da gracias que no se te cayó el avión, y ojalá que se te caiga el próximo que tomís!...

Ejercido mi sagrado derecho a pataleo -¡qué se habrán creído, que uno viene de las chacras, gringos de mierda!- y reparada un tanto mi dignidad herida, pongo mi maleta frente a la ventanilla 20, que nadie tome mi lugar, carajo. El asiento más cercano está a diez metros, me instalo, estiro las piernas, un bostezo para iniciar la espera como corresponde...Los minutos se estiran, los segundos se aferran como garrapatas... El va y viene de la gente me mece, los ruidos me arrullan... Camino unos pasos para despertarme... Predomina el español, y con acento cubano, chico, un tanto estridente, coño, qué va, ¿no me habrán desviado a La Habana?...

Pasa una mulata de miedo, la candela, caderas endiabladas, libres y autónomas, porte altanero, pequeña nariz alta, su minifalda remonta los muslos en cadencia. Sigo sus pasos sin darme cuenta, al ritmo

- ¡qué hiciste, abusadora/ qué hiciste, abusadora/ qué hiciste... ¡hey, mi maleta, cabrón!!! ...

Un negro se aleja con paso elástico llevándosela, son musicales hasta para robar estos híjole, corro tras él, perdiendo compás y mulata

- ¡que es la mía, coño!

- pero si es verdad, chico, cómo me pude equivocar, es igualita a la mía, me vas a creer, tómala antes que te la roben, hay tanto negro ladrón por aquí...

- ¡¿y dónde está la tuya, a ver!?

- pué no la veo, chico, como te digo, con tanto ladrón suelto seguro que me la güeviaron!... y se refugia tras una gran sonrisa, mientras continúa su camino siguiendo a mi mulata, caderas al mismo vaivén, para otras vez será, hijole!!!... Con su aspecto de Teófilo Stevenson, ni modo de buscarle querella...

Pongo el coraje en el puño y el puño estentóreo en el mesón y el representante de la línea -testigo del intercambio con el negrazo- hace correr los dedos en el teclado del teléfono, contactando otras líneas aéreas. Sí, un pasajero con un grave problema, urgencia de llegar a Santiago, alguien enfermo, si pudieras ayudarme a solucionar ésto, claro, por supuesto, gracias... Váyase al hotel, aquí tiene un vale, preséntese al aeropuerto a las 7.00 horas, ahí lo instalaremos en un avión, cruz p'al cielo, perdone los inconvenientes, que duerma bien... Cooooñooo!

Palmeras y oleaje me mecieron esa noche en el hotel. De mañanita, el avión enfiló hacia el sur. ¡Dale, dale, que nada te detenga!

Miami, 1985

Por una cabeza

Por una cabeza

¿Conoce usted el tango “Por una cabeza”, de Le Pera y Gardel? Seguramente, sobre todo si usted es porteño(a), y se ha dado una vuelta por El Cinzano, allá en la Plaza Aníbal Pinto, y lo habrá escuchado en la voz potente de Manuel Fuentealba -que además es uno de los tres mejores intérpretes de Balada para un Loco que yo haya escuchado-, y habrá asistido a la Cumbre Mundial del Tango en diciembre pasado, donde estuvieron figuras que parecieron haber vuelto del pasado especialmente para esta ocasión, como Mariano Mores y Alberto Podestá (el tango y sus intérpretes parecen ser eternos).

Quizás haya visto una película que ha pasado tantas veces en televisión, Perfume de mujer (Scent of a woman), que para muchos quedará en el recuerdo por la escena en que Al Pacino –que interpreta a un coronel ciego y paranoico, y que ganó el Oscar con ello- baila este tango con la jovencita Gabrielle Anwar, toda dulzura y homenaje a la juventud. La interpretación musical es de The Tango Project, y tiene la genialidad de combinar la simplicidad y la emoción. Se atrevió a bailarla también, con la misma interpretación, Arnold Schwarzenegger con Tia Carrere, en otra película; vale la pena... para escuchar la música.

He comprado y grabado infinidad de veces este tango. Gardel y The Tango Project son insuperables. Gardel lo grabó en 1927. Hace ochenta años. Y continuamos escuchando, llenos de nostalgia, con algún lagrimón cuando la acompañamos con una botella, la historia de este adicto a las patas de los caballos que se confiesa incurable.

a patadas con la probidad (2)

A patadas con la probidad (2)

En nota anterior, anotamos algunos factores de las manifestaciones de corrupción de algunos servidores públicos: existencia de políticos profesionales de endeble o inexistente curriculum, que no ven vida ni esperanza fuera del servicio público; los operadores políticos, a las órdenes de caciques de diverso tamaño e envergadura, que los ubican en ciertos puestos para servir a sus intereses electorales, usando y abusando de recursos públicos; personajes diversos de débil espíritu, embebidos de ansias de figuración. En todos ellos, el “espíritu de servicio público” está notablemente ausente.

En estos días se ha puesto de relieve otro antiguo factor, que en realidad es el primario, en el sentido de que es causa de los anteriores. Los partidos, unos con más elegancia que otros, siempre han exigido del Presidente de turno una cuota en la distribución de los cargos a lo largo y ancho del organigrama de gobierno (ministerios, subsecretarías, intendentes, gobernadores, seremis, jefes de servicios nacionales y regionales, etc.), en base del caudal electoral y de la representación parlamentaria. Pero, además, se exige que estos nombramientos “respeten” la “representatividad” de los grupos internos (tendencias y sensibilidades, que en realidad son verdaderas fracciones con su propia organización y articulación nacional). Teorema (verdad que no requiere prueba): el objetivo de esto, por cierto, no es expresar mediante su gestión una cierta sensibilidad (puesto que la tarea de los funcionarios públicos es aplicar el programa y políticas de gobierno, con los énfasis y orientaciones que éste determina), sino capturar posiciones de poder para ganar más poder, tratando de influir en designaciones y elecciones internas y nacionales, para aumentar su influencia, para aumentar su poder. Exigir poder para capturar más poder. Una lógica que se alimenta a sí misma. Las cosmovisiones, las visiones del mundo, de la sociedad, no tienen nada que ver aquí. Cada partido es un conjunto de grupos de poder, grupos de presión, con escasos líderes que capturan todos los espacios. Son verdaderos “hoyos negros” que capturan todo a su alrededor. Es verdad tanto en el oficialismo como en la oposición.

A nivel regional, ello se manifiesta en lo que hemos dicho en otro lugar: “con el parlamentario (especialmente los senadores), todo; contra el parlamentario, nada”. La organización formal de los partidos juega un papel meramente decorativo. Es el parlamentario el que, a través de sus oficinas en las distintas ciudades y sus activistas pagados, mueve todos los hilos. Es frecuente que la dirección comunal del partido se reúna en la oficina de de aquél, que su secretaria sea la secretaria del parlamentario, que sea ella quién convoque a la militancia según las necesidades de su jefe. Hoy en día, quién no sea parlamentario, dirigente o jefe de servicio, no tiene ninguna instancia para ser informado, expresar su opinión, intercambiar; las organizaciones de base han desaparecido (por ejemplo, los núcleos del PS).

Una verdadera lucha contra la corrupción y por la democracia debe contemplar sin falta la democratización interna de los partidos. Sólo tal reforma disminuirá la influencia de los parlamentarios, de las fracciones, y podrá posibilitar una vida partidaria real, activa, sin la influencia decisiva y total de los caciques que lo manipulan. Y podrán empezar a dejar de ser agencias de empleos. Los partidos como expresión y vía de servicio público debe ser un objetivo.

Veamos una pequeña ilustración de lo anterior. La presidenta Bachelet hizo un pequeño ajuste de su equipo territorial, cambiando cinco intendentes y doce gobernadores. A menos de dos meses de su primer aniversario, el gobierno consideró necesario dicho cambio, en base a las respectivas evaluaciones. Los presidentes de los partidos de la Concertación aprobaron la medida, por corresponder a las prerrogativas de la presidenta y, seguramente, por coincidir en la evaluación.

Pero no todos estuvieron de acuerdo. No un partido, sino una tendencia de uno de ellos: los “colorines” de la DC, encabezados por el senador Adolfo Zaldívar (que mantiene sus aspiraciones presidencialistas, a pesar de que no aparece en las encuestas ni siquiera por casualidad). “Perdieron” cuatro gobernadores (en Iquique, San Antonio, San Felipe y Melipilla) y una intendenta (Tercera Región). Ciertamente, no se fueron a un rincón a enjugar sus lágrimas. Ante cualquier micrófono, cámara y libreta de apuntes dispuestas, se quejaron, llamaron la atención a la Presidenta, amenazaron. El portavoz principal fue Jaime Mulet, diputado por Iquique, ex secretario general de su partido y luego candidato derrotado a la presidencia de la DC. ¿Qué dijo? “Hay una parte importante de la DC que se siente expulsada del gobierno y de la peor forma”, “hay un antes y un después” en las relaciones con La Moneda.

Acusaron a Bachelet de haber sido manipulada: “Acá hubo una presión de la directiva de la DC para sacar a los intendentes y gobernadores que eran de una sensibilidad distinta a la directiva… No era esperable que la Presidenta acepte las presiones”. Esta situación tiene siniestras vinculaciones, dice Mulet: “Todo esto nos recuerda al gobierno de la UP, y eso no le hace bien al país”. ¿Cuál es la relación histórica? No lo dice. Está especialmente molesto Mulet, porque para las próximas elecciones quiere postular al senado, pero le sacaron “su” intendenta en triple sentido (DC, miembro de su tendencia y generalísima de su campaña). Los “colorines” han amenazado que podrían constituir una bancada parlamentaria paralela a la oficial, para obligar al gobierno a conversar y a negociar también con ellos. En resumen, creen que se rompieron los equilibrios entre las tendencias en su representación en el gobierno.

Esto es corrupción pura y simple, es chantaje, y si lo hacen por la vía de los medios es que consideren que es “normal”, que está en las costumbres. En realidad, es una falta de ética institucionalizada. Y todos los partidos son culpables de tales prácticas en diversos momentos.

Lo más inquietante es que uno de los factores de la evaluación que hace el gobierno de los intendentes, gobernadores y otros ejecutivos públicos, es su cercanía, sus buenas relaciones con los parlamentarios. Se considera que se requiere de la buena voluntad de los parlamentarios para que voten positivamente los proyectos de ley.

Reiteramos: para avanzar en la democracia y la probidad, se debe reformar a los partidos, sus estructuras y sus prácticas. Además de perfeccionar el tema del financiamiento público de las campañas electorales, por supuesto, en que se controle quién financia, se limiten los aportes privados, cómo y cuánto se gasta, etc. Hay un largo camino por recorrer. ¿Habrá voluntad política en el gobierno, los partidos, los parlamentarios, para tomarlo?

GRACIAS POR FAVOR CONCEDIDO

GRACIAS POR FAVOR CONCEDIDO.

El Partido por la Democracia (PPD) expulsó de sus filas al abogado Jorge Schaulsohn, uno de sus fundadores, ex diputado, ex presidente de la Cámara de Diputados, ex candidato derrotado a la alcaldía de Santiago. ¿La causa? Su acusación de que en la coalición que gobierna desde 1990, Concertación de Partidos por la Democracia, se habría instaurado una verdadera filosofía de corrupción, que habría justificado generalizadas prácticas de utilización de recursos del Estado para fines electorales. Pregunta ingenua: ¿cómo un político y abogado con su experiencia –y la inteligencia que le reconocen quienes lo conocen y muchos que lo han escuchado- ha podido lanzar tal acusación general, a la volea, de la cual nadie podría escaparse ni defenderse (porque quienquiera lo intentara se le aplicaría aquello de “a quien le vaya el sayo que se lo ponga”, o más claramente dicho, quién intenta argumentos en contra es porque tiene “yayitas”).

Schaulsohn tiene razón al afirmar que se ha sido más drástico – y expedito, agregamos nosotros- contra él que contra funcionarios, dirigentes y parlamentarios que hoy están siendo investigados por la justicia por fraude unos y por estafa otros por la mala utilización de los recursos del Plan de Generación de Empleos (PGE) y de los proyectos de Chiledeportes. Otra pregunta ingenua: ¿por qué se ha sido más drástico y expedito contra Schaulsohn?

Economía de escala: ambas preguntas –y muchas otras- tienen una sola respuesta esencial, con varios componentes. La respuesta: es una lucha de poder interna en el PPD (la misma que existe en los otros partidos, pero de forma soterrada, que ha sido bien “administrada” hasta ahora, con más dificultades en el PDC). Naturalmente, como las formas aún importan, dicha lucha por el poder, a ratos brutal y grosera (el representante por excelencia en el PPD es Guido Girardi, el senador Adolfo Zaldívar en la DC), se trata de disfrazar bajo objetivos un tanto más nobles. Nótese que dichos pretextos no van más allá de cuestiones adjetivas sobre concepciones de políticas económicas, de modelos económicos, de presupuesto nacional (nadie sería tan “trasnochado” hoy como para hablar de concepciones de sociedad, de utopías, del rol ciudadano, de anchas alamedas, etc. Después de todo, estamos hablando entre “gente seria”, verdad?). ¿Los componentes?:

Ciertos sectores están concluyendo desde hace algún tiempo que la Concertación (vale decir, la unión gubernamental y electoral de la DC, el PS, el PPD y el PRSD) se está agotando, después de 16 años. Y como en estos tiempos se trata de ser proactivo, quieren acelerar dicho proceso, para abrir las anchas alamedas a otro conglomerado de centro derecha, liberal, que asegure el poder alguna década más. Allí confluirían sectores de la DC (parte importante dicen, porque no ve nada de claro cuando tendrían un candidato propio a la presidencia), del PPD (un buen porcentaje, piensan: Schaulsohn, Fernando Flores) y RN (Piñera, Allamand, Espina, etc., o sea, parte de la ex patrulla juvenil). Este es el contexto macro, fundamental, de la anécdota Schaulsohn, considerado el representante más nítido de esta corriente.

La relación Estado-empresas, en el sentido del trasvasije en ambos sentidos del personal: los vasos comunicantes que llevan a altos ejecutivos a ocupar puestos ministeriales o de ejecutivos de servicios públicos, y a ministros, subsecretarios, directores nacionales, a llevar sus cajas de efectos personales casi directamente desde sus oficinas gubernamentales a las de grandes conglomerados, a menudo aquellos mismos que antes debían controlar, o cuya normativa debían perfeccionar. Y los lazos de “amistad” se conservan en ambos lados. Nunca se sabe dónde estaremos mañana. “Amistad cívica” manda. Mirar siempre hacia el futuro (sin olvidar los lazos de ayer y de hoy en la mañana). Pero, en realidad, este tema es sólo un fleco, un pelo de la cola, ante la conmovedora unanimidad en torno a lo fundamental del modelo económico. Para ocultar este tema de segundo orden –pero importante-, se trata de centrar la atención en un personaje: el lobbysta, aquel que corretea –a alto precio- en los gabinetes ministeriales –sin mucha normativa- para “convencer” a los altos funcionarios de las buenas intenciones de las grandes empresas. Quién mejor encarna dicho personaje por estos días (por su cara dura, su hablar sin tapujos, por andar metido en todos los enredos políticos) es, justamente, Schaulsohn (recordemos sólo que fue contratado por las grandes empresas mineras para luchar contra el royalty al cobre). La misma pega, y de manera muy eficiente, hace el ex ministro Correa, pero con tan bajo perfil que en alguna encuesta no faltarían aquellos que preguntarían: “¿cómo, está vivo todavía?”.

Hay otros temas, por supuesto, pero terminemos aquí.

En resumen, expulsando a Schaulson, supuestamente se debilita a su fracción interna en el PPD y se descarta a quién personifica demasiado bien un cierto estilo de hacer política y negocios, sin eliminar el problema. Conclusión: esta es sólo una anécdota intrascendente para distraer de los verdaderos problemas.

Este no es un castigo para este personaje. Hoy debe estar prendiendo velas por favor concedido (como lo hizo Enrique Correa hace poco más de un año). Lo han “liberado” de las ataduras partidarias, donde debía esforzarse para guardar ciertas formas. Hoy puede dedicarse en toda libertad a sus dos hobbies: tratar de crear un nuevo referente político y hacer negocios.

Noticias para el Tata

Noticias para el Tata

Estimado Tata:

Sé que has estado muy ocupado estos últimos días, desde el domingo 10 hasta tu cremación el miércoles 13 (así lo pediste: “polvo eres y en polvo te convertirás”, en este caso en cenizas, para que este pueblo agradecido no te guevee la tumba). Hubo tanta algarabía y, seguramente, has estado ocupado en tus gestiones en el Más Allá para saber dónde estará instalada tu parcela.

Este último tema está complicado. Por un lado, porque no tendrás a Pablo Rodríguez para enredar la perdiz a complacientes jueces: allí hay un solo Juez, una sola instancia, y no creo que conozcan los recursos de casación, de nulidad, etc. No tengo claro si la locura subcortical se transmite al Más Allá, pero no lo creo; esto tiene un lado negativo (no podrás argumentarla) y otro positivo (¿te imaginas tener que hacerte el guevón por todita la eternidad?). Por otra parte, las alternativas se han reducido: Cielo, Infierno, Purgatorio. El Nimbo ha sido eliminado (cierto es que era para los niños “moros”, pero con la carita que tenías últimamente quizás hubieras pasado colado). A Ortúzar se le pasó: debería haber establecido en las normas transitorias de la Constitución del ’80 que el firmante de dicho instrumento legal pasaría ipso facto al Cielo. Además, si te mandan al Purgatorio y te aplican tu misma concepción de transición hacia la democracia (objetivos y no plazos), la cosa será para laaaaargo, joder.

Bueno, paso a contarte algunas cosas que han ocurrido por estos lados. Te las enumero, para que te concentres.

1. Los marxistas enquistados en los medios se han puesto chistocitos. Un periódico argentino tituló en primera página “¿Qué ha hecho el infierno para merecer esto?”. Un letrero decía “Don Sata, mándate al pecho al Tata” (dicho en términos aptos). Un individuo decía al pasar, luego de tu cremación: “Ahora, a las cosas serias: el Colo Colo v/s el Pachuca” (con razón perdieron los herejes). The Clinic sacó un número especial, y a luca, y la edición se agotó en el día (aunque podrían ser tus partidarios, que lo compraron para quemarlo).

2. Este país es desagradecido, ya se sabe. Fuiste cremado el miércoles, y ya desde el día siguiente ningún diario hablaba de ti en primera página. Al pasar, miraba los titulares, y nada. La farándula retomó su lugar, con toda su silicona por delante y por detrás. Me emocioné cuando, por fin, ví una foto a plena página: “¡Que pena!”; pero era el Matti Fernández, goleador del Colo, llorando por la derrota ante el Pachucha. Creí encontrar consuelo en otros titulares que hablaban de Pinochet. Pero tampoco: era tu nieto, Augusto III, que lo echaron del ejército por hocicón y tontorrón. Algo entendí de lo que hizo cuando supe que su padre es Augusto II, tu hijo mayor, que de lejos parece y de cerca es, el que de chico se cayó en la escala del C.I. (coeficiente intelectual, pues, Tata, cómo no vas a saber!). Augusto II ha andado desde hace mucho al tres y al cuatro en sus aventuras de negocios (hasta en la reventa de vehículos robados ha andado, ¿recuerdas?); lástima que no le hayas inculcado tu sentido del ahorro que tan bien te funcionó (se habla de US$27 millones, pillín, pillín!).

3. Hay quienes no quieren la reconciliación nacional y que se andan felicitando porque en tres días el ejército se liberó de dos Pinochet. Sólo falta que renueven los manuales doctrinarios para que la cosa mejore, dicen otros, recordando la Doctrina de Seguridad Nacional (a propósito, ¿es verdad que todavía la enseñan a los conscriptos y oficiales jóvenes?).

4. Defender tu “obra” está out, en caída libre en el mercado, como lo comprobó también el ex general de la V División, recién asumido en la Región Metropolitana, que pasó a la categoría de (R), tras furibunda PLR (patá en la raja, imagínate tú), del guaripola mayor, perdón, del comandante en jefe.

5. No es por nada, no es para achacarte, pero todo indica que los honores que te rendirán en el futuro serán cada vez más austeros, internos: habrá cierto bombo tranquilo en los dos próximos años, un tanto silenciosos enseguida, con nuevas energías para el quinto y décimo aniversario, y luego, hasta a tus hijos habrá que enviarles notas para recordarles la fecha. De todas maneras, tú estarás muy ocupado buscando conseguirte aire acondicionado o algún ventiladorcito en tu nuevo habitat, si somos realistas, ¿verdad?

6. Otro mal pronóstico, Tata: si por Allá corre lo de autor intelectual, tendrás que hacerle un rinconcito a la Lucía (quién era, según las malas lenguas, la que te picaneaba para que te “pusieras los pantalones” contra la ralea marxista)... Mientras ésta no llegue, aprovecha de descansar, aunque sea difícil en aquellos lares.

Esperando que estés lo mejor posible, y dándote ánimos, te saluda desde este lado un amigo, siempre dispuesto a darte las buenas noticias (je, je, je...).


P.D. A propósito, ¿cómo se dirige la correspondencia al infierno?

Ha muerto Pinochet

Ha muerto Pinochet

Pinochet tenía cinco causas en marcha por violaciones a los derechos humanos y por delitos económicos, o sea, por asesino y por ladrón. Desde 1998, luego de su arresto en Londres, afrontó más de 300 querellas y fue desaforado catorce veces. Pero jamás pisó una cárcel, aunque ha estado en arresto domiciliario varias veces. Una vez fue fichado, pequeño consuelo para las familias de tanta víctima.

La ideología dominante en la Corte Suprema así lo quiso, y prevaleció aún cuando era evidente que Pinochet se estaba burlando del país. Como en el caso del "milagro del aeropuerto", cuando regresó casi moribundo, según las diversas autoridades británicas, y al bajar del avión se levantó de la silla de ruedas, el bastón en ristre, con amplia sonrisa, entre los aplausos de sus partidarios; como cuando, a pesar del "grave" estado de su salud, partió de vacaciones a Iquique, con gran escolta y séquito; o cuando dió una lúcida entrevista a un canal de TV de Miami, a pesar de su "locura cortical" severa, etc. La sensación de impunidad es la que predomina. No puede sino recordarse que hace unos diez días un individuo fue condenado a más de diez años por robarse tres cajas de cartón vacías...

Murió este domingo 10 de diciembre de 2006 a las 14.15 horas. Un día luminoso, de mucho sol. Aquel martes 11 de septiembre de 1973 estaba nublado y con llovizna cuando lo vimos por primera vez en la televisión en blanco y negro, en una conferencia siniestra por el aspecto de los de la Junta, con lentes oscuros, que ocultaban ojos aún temerosos e inseguros, donde con voz gutural anunciaban que extirparìan "el marxismo", vale decir, ideas.

Murió quince días después de cumplir 91 años (nació el 25 de noviembre de 1915). Murió el día del cumpleaños 84 de su esposa Lucía. Murió cuando en todo el mundo se celebra el Día Internacional de los Derechos Humanos.

Muchos creerán que al morir no vió la fuerte luz blanca que lleva al Más Allá a los justos, sino las sombras intensas de los espíritus que vienen a buscar a los culpables. Un culpable que nunca reconoció sus culpas, que nunca pidió perdón. Un culpable que murió orgulloso de lo que hizo.

¿Quién manda al Ejército?

¿Quién manda al Ejército?
La Nación, Jueves 7 de Diciembre de 2006

Si el Ejército es obediente al poder civil, expresión de la soberanía popular, ¿quién realmente rendiría honores a Pinochet al momento de su funeral? Respuesta: todos los chilenos.
Patricia Verdugo

El Gobierno nos ha dicho que es de “mal gusto” hablar del funeral de Augusto Pinochet mientras esté vivo. Pero me temo que, cuando muera, será tarde. Y haremos -como país- algo que no podremos explicar ante la historia. Y cuando digo historia, hablo de nuestros hijos y nietos y todos los que vengan por delante.
Ya parece claro que si el deceso ocurre durante el Gobierno de Bachelet, no habrá “funeral de Estado” encabezado por nuestra Presidenta. Pero todo indica que el Ejército le rendirá “honores militares” a quien fuera su comandante en jefe por 25 años. Así lo informó la ministra de Defensa, ratificando lo antes dicho por el actual jefe del Ejército.

Primera pregunta: ¿es el Ejército un organismo privado que puede decidir por su cuenta y riesgo lo que le venga en gana? La respuesta: no, se trata de un organismo estatal y, por ende, pertenece a todos los chilenos. Es uno de los cuatro organismos de la defensa nacional, cuyos salarios, armas, pertrechos y costoso entrenamiento son pagados con los impuestos de todos los chilenos. A ellos les damos -por ley- el “monopolio en el uso de las armas” justamente porque nos pertenecen a todos.

Segunda pregunta: ¿quién manda al Ejército? Como ocurre en toda democracia, el poder militar está bajo el mando del poder civil. Hasta hace muy poco no era así, ya que la negociación que dio paso a la transición dejó “enclaves autoritarios” que impedían al Presidente de la República cambiar a los jefes del Ejército, la Armada, la aviación y la policía en caso de ser necesario. Además, les confería un rol clave en el Consejo de Seguridad Nacional que coartaba al Jefe de Estado. El cambio se logró durante la administración del Presidente Ricardo Lagos.

Tercera pregunta: si el Ejército es obediente al poder civil, expresión de la soberanía popular, ¿quién realmente rendiría honores a Pinochet al momento de su funeral? Respuesta: todos los chilenos.

Cuarta pregunta: ¿amerita el general Pinochet recibir honores militares? Respuesta: no, porque él mismo es el mejor ejemplo de quien transgrede gravemente el honor militar.

Vamos por puntos.
Rendir honores al general Pinochet es homenajear a quien indultó a los asesinos del comandante en jefe, general René Schneider.
Rendir honores a Pinochet es olvidar que su policía secreta asesinó, en Buenos Aires, al ex comandante en jefe Carlos Prats, su antecesor en el cargo. Y con él a su esposa.
Eso para empezar a hablar.
Sigamos con lo que dijo el general Joaquín Lagos Osorio durante la dictadura, evocando las masacres ocurridas en 1973, mientras era comandante en jefe de la I División del Ejército: “Fue y es un dolor tan enorme, un dolor indescriptible. Ver frustrado lo que se ha venerado por toda una vida: el concepto de mando, el cumplimiento del deber, el respeto a los subalternos y el respeto a los ciudadanos que nos entregan las armas para defenderlos y no para matarlos” (“Los zarpazos del Puma”).
El general Pinochet violó todas las leyes nacionales e internacionales, incluyendo la Convención de Ginebra, para perseguir a los disidentes a su dictadura. Ordenó asesinatos, desaparición de prisioneros, torturas. Todo ello está debidamente acreditado en los informes oficiales de las comisiones Rettig y Valech. Con aprobación del Congreso y con cargo a fondos del Estado, se han pagado y se pagan indemnizaciones a las víctimas y sus familias.

Quinta pregunta: si el Estado ha reconocido las graves y sistemáticas violaciones de los derechos humanos ocurridas durante la dictadura de Pinochet, ¿cómo es que el Estado va a rendir homenaje, por medio del Ejército, a quien fue el jefe máximo de los agentes del Estado que cometieron tales crímenes? Respuesta: no puede hacerlo.
No vamos a agregar el fraude al fisco que investiga la justicia tras descubrirse la red de cuentas secretas y millonarias del general Pinochet. Alguien podría decir que mientras no haya sentencia hay que darle el beneficio de la duda o la presunción de inocencia.
Pero tenemos que anotar, finalmente, que rendir honores militares al general Pinochet constituye un acto deleznable en el marco de lo que la propia justicia ya ha establecido. Y constituye un acto que atenta gravemente contra la misma democracia que nuestros legítimos representantes -en La Moneda y el Congreso- han jurado defender.

Última pregunta: ¿qué cree usted que van a pensar los jóvenes cadetes de la Escuela Militar si participan en honores militares para el general Pinochet? Respuesta: que todo lo que hizo quien está en el féretro estuvo bien hecho. Y mañana, siendo generales, pueden repetir esas acciones.

Si todos los políticos -desde el oficialismo y la oposición- nos repiten “nunca más”, si hasta el ex comandante en jefe Juan Emilio Cheyre pronunció ese “nunca más” con solemnidad, ¿en qué quedamos? Muchos ciudadanos creemos que esto pone en jaque nuestra futura “seguridad” como nación y tenemos derecho a sentirnos desconcertados.

Pierre St-Germain

Pierre Saint-Germain

En las vueltas de la vida de repente aparecen personajes inolvidables, como el periodista del diario de Montreal, Canadá, La Presse, “le premier journal francophone de l’Amérique”, Pierre Saint-Germain, hombre bondadoso, ansioso de justicia social, siempre a la espera des lendemains qui chantent, que escribía en las páginas internacionales del periódico sobre pueblos que sufren, luchan y esperan. Tempranamente enemigo del modelo de socialismo a la soviética, toda su vida buscó razones para seguir creyendo en la causa de una sociedad más justa, solidaria, con pueblos ejerciendo como ciudadanos las 24 horas del día en su casa, el trabajo, la universidad, la vida toda.

El reverso del espejo staliniano creyó encontrarlo en Mao y la revolución china, esos cientos de millones de seres humanos escapando del oprobio y el hambre trabajando manos y pies desnudos en las aldeas, montañas y valles recónditos, al otro extremo de la Tierra, entregando y recibiendo el arado y la lectura, el azadón y el fusil, destruyendo así el viejo mundo material y espiritual, las estructuras y las servidumbres mentales. Pierre viajó para sentir y oler el nuevo modelo. Nunca debió hacerlo. El microscopio es cruel, muestra tanto, las bacterias del agua límpida, las imperfecciones del cuadro majestuoso, las capas sucesivas y las mezclas de material de sedimento. También el sudor malgastado, los reflejos condicionados del viejo mundo en los gestos y palabras, el magma que avanza, retrocede, desaparece aquí, reaparece allá y acullá. Todo ello obliga a considerar de manera diferente, más atenta, el cuadro que entrega el telescopio de la distancia.

El alma con el ala herida, Pierre dirigió su mirada hacia Europa Central. Yugoslavia de principios de los ‘50, Tito, luchando por el derecho de hacer las cosas a su manera, afirmando que rechazar el abrazo del oso ruso no significaba caer en el sombrero de copa del siniestro Tío Sam, tampoco en el Maelstrom chino. La autogestión, la búsqueda de la cuadratura del círculo, centralismo y descentralización, control obrero y eficiencia, desarrollo y equidad (justicia social se decía entonces), excedentes sociales y despilfarro, propiedad estatal y contabilidad social. También poder absoluto y libertad personal. Pasan los años, algunos, no muchos. ¿Puede crearse el hombre nuevo bajo la guerra fría, la lucha ideológica intra-campo socialista, el subdesarrollo económico? ¿Puede evitarse que los jerarcas utilicen el pretexto de la guerra fría para consolidar su poder? ¿Puede consolidarse el poder sin sucumbir a sus privilegios? ¿Puede sucumbirse a los privilegios sin llegar a confundir proyecto propio con el destino de la revolución, sus objetivos y medios? Pareciera que no, al menos con los hombres de este siglo.

El periodista experimentado y de alto vuelo, el experto de asuntos internacionales de La Presse, alma de adolescente esperando al Príncipe Azul en lo político y social, saluda alborozado interiormente el 1° de enero de 1959. La esperanza viene de verde oliva, de calamorros, de luenga barba, de los fusiles que cargan desde la sierra blancos, negros, mulatos, fumando habanos, habla español, está en el continente. Fidel, el Che, Camilo Cienfuegos, Almeida… Son jóvenes, fuertes, han arriesgado el pellejo, a veces no saben qué hacer en el día a día, pero el horizonte creen conocerlo. Confiscan grandes ingenios azucareros, distribuyen tierras, mezclan el caleidoscopio racial, los obreros hinchan el pecho, los patrones vacilan y tiemblan, ya no está el cipayo y administrador, se fugó a Miami, olvidando gorras y entorchados…Cuba es una y es del pueblo, juntos la haremos mejor…En el Mar de las Antillas, que también Caribe llaman, navega Cuba en su mapa, pero bien despierta. Mil flores florecen, las ideas son un torbellino. Hacia allí convergen líderes de todos los continentes, para tratar de entender, para adaptar los manuales algunos, para conocer a quienes han mezclado el naipe y los esquemas otros. ¿Una revolución sin partido proletario vanguardia, sin ideología marxista?… Los principales líderes, empezando por Fidel, no quieren puestos de gobierno. Pero que bien. ¡Ay! Quienes asumen la dirección del gobierno y del Estado vacilan, quieren negociar con los cómplices del dictador, quieren obviar al pueblo...hay que reemplazarlos, piensan y hacen los barbudos. Bien. Los poderes se empiezan a concentrar en los líderes: organización política, gobierno, fuerzas armadas. La revolución está débil, está recién parida, tiene muchos enemigos, el pueblo no tiene aún conciencia, pero se identifica con un líder fuerte que lo oriente, lo cargue en sus hombres durante el primer período, lo conduzca. Creo que tienen razón, piensa Pierre. Pasa el tiempo, la revolución se afirma, se organiza, se institucionaliza, el poder seguramente se desconcentrará, se despersonalizará… Pero, no. Fidel, jefe del Estado, primer ministro, comandante en jefe de las fuerzas armadas, Secretario general del PCC; Raúl, su hermano, vice y subrogante en todo. El Che ya ha dado hace tiempo un paso al lado, ya lo mataron en Bolivia; Camilo ya no está, su avión se perdió en el mar a poco del triunfo de la revolución… ¿Qué pasa? Vamos, ya pasará, ya enmendarán rumbo! No pasa, no enmiendan. Llegó el comandante y mandó a parar. La cultura se institucionaliza, nombra a sus burócratas, vigilantes cancerberos, condenan a Neruda por su comida con Belaúnde, presidente peruano, por su viaje a EE.UU.; también lo atacan por sospecha de aburguesamiento. El PC cubano polemiza casi con todos los PC latinoamericanos. ¿Ortodoxia continental? La espera desespera... El corazón de Saint-Germain se enfría.

Pero ese corazón es porfiado, pierde ilusiones pero conserva esperanzas. Llegan ruidos desde Managua, la triste, víctima del terremoto y la represión. La dictadura familiar, hecha de sangre y rapiña durante cuarenta años, inaugurada con el asesinato de Sandino, parece vacilar. El alma de todos los prisioneros, exiliados, torturados por las dictaduras que llenan el mapa del continente en esos ‘70, puja junto al FSLN. Muchos están en las líneas de combate. Hay chilenos en el frente sur, manejando cañones y morteros; también salvadoreños, mexicanos, tantos otros. No hay tantos nombres heroicos. Es más colectivo, más anónimo. Además, no debería estar sucediendo. Pero escuchamos sobre León, Matagalpa... Un movimiento guerrillero no debería estar triunfando, veinte años después de Cuba, con veinte años de adiestramiento antisubversivo y antiguerrillero de la CIA, la Escuela de las Américas, los cipayos latinos, diez meses después de haber sido casi destrozado en su primera gran ofensiva. Sin embargo, están en los suburbios de Managua, que Somoza hace bombardear. 19 de julio de 1979. Verde olivo otra vez, calamorros otra vez, juventud ardiente, pero sin tantas barbas, sin referencias a hermanos ni sobrinos mayores, sin Vaticanos europeos ni asiáticos ni latinoamericanos. Debemos ver Nicaragua como marxistas y el marxismo como nicaraguenses. Herejías saludables. Triunfan con las armas y se hacen ratificar en dos elecciones nacionales y con políticas que piensan efectivamente en la gente. Pero Pierre, gato escaldado, centra su mirada en dónde viven ahora los comandantes, en las residencias que abandonaron precipitadamente los alcahuetes de Somoza. Pierre quisiera ver a los comandantes haciendo colas en los mercados, barriendo la calle frente a sus casas, viviendo en las poblaciones derruidas por el bombardeo póstumo de Somoza y el terremoto de 1970.

En aquellos años '80, le argumento que, desde el punto de vista político, sólo el FSLN ha iniciado en la práctica un proceso de una nueva relación con el poder, y aplicando el verdadero test de la blancura: lo está haciendo desde el poder y en medio de la guerra de desgaste de los Contras organizados y financiados por EE. UU. En contrapartida, ciertos grupos del PS chileno creen haber inventado la renovación, sin sospechar que, desde el punto de vista ideológico, sólo han reeditado las discusiones de la izquierda europea de los años ’50. Y el FSLN lo hizo muchos años antes que Gorbachev, su glasnost y su perestroika, que finalmente abortaron.

Pero Pierre, ya en los últimos años de su carrera profesional y de su vida, abandona ilusiones y esperanzas. Es casi imposible que las heridas del alma cicatricen. Sin embargo, aunque es muy distinto y muy diferente, dice que cree en Chile, y nos desea suerte. Saludos, Pierre. Saludos, Carmen, su fiel compañera y esposa.

Montreal, 1989